KATE MACGARRY

Art einnehmend. Wenn zeitgendssische
Kunst historische Gestalten und deren krea-
tiven Output anzapft, kommt dabei hiufig
etwas ,,Poetisches* heraus: etwas ,,Warmes*
das es sich mit seiner Bedeutsamkeit allzu
gemiitlich macht. Dieser einfachen Bedeut-
samkeit widersteht die Ausstellung. Statt-
dessen gewinnt eine formale Qualitiit die
Oberhand, eine kalte Strenge, wie man sie
nur selten mit dem Anspielungsreichtum
biografischen Materials zusammengebracht
sieht. Eine kiihle Brise zweifelsohne, aber
erfrischend.

Ubersetzt von Christine Richter-Nilsson

und Bo Magnus Nilsson

We say something is hot; we say something
is cool. Qur critical faculties make use of
temperature, metaphorically, almost imper-
ceptibly often. It's a way to diagnose style,
and, as Susan Sontag writes in On Style
(1965), 'to speak of style is one way of
speaking about the totality of a work of art.
Like all discourse about totalities, talk of
style must rely on metaphors. And metaphors
mislead. Moving through Ross Birrell and
David Harding's exhibition at Kunsthalle Basel,
standing silently in front of the Glasgow-
based artists’ films, sculptures, and light
installations, | kept coming back to degrees
of heat and cold - that is to say, | kept trying
to take the temperature of the strangely
measured, assured show that rose around me.
If their exhibition felt cool to the touch
— a kind of cold that burns — the artists, who
have been collaborating since 2005, seemed
to have predicted this in their title Winter Line.
Soberly evocative in its plainness, the
exhibition title refers not to a wintering white
line — that cold horizon — but to war and
its borders. The ‘Winter Line’ is the name of
the military front in World War Il, which
moved through Italy. During the Battle of
Monte Cassino in 1944, the Polish Allies were
accompanied along that line by their mascot,
a Syrian brown bear named Wojtek (you can't
make this up). Postwar, the bear was gifted
to the Edinburgh Zoo, where Harding encoun-
tered it as a child. Wojtek's image adorns the
show's poster, and is embodied in two pale,
life-sized bear sculptures — Ursus Arctos
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Syriacus Tand 2 (2014) — that occupy rooms
lit a cool blue and a hot red respectively, via
colour-gel-fitted skylights above. These
luminous mosaics are works unto themselves,
designed as visual correspondents to experi-
mental notations and mathematical models of
new music — which, with film and literature,
forms a major pole of Birrell's practice —

from composers who worked under repressive
ideological regimes.

The blue-lit gallery includes Ursus Arctos
Syriacus 1 and a self-playing piano, illuminated
by Nancarrow Sky (2014), after 20th century
American Communist composer Conlon
Nancarrow. The work's glass panes fitted with
gels in disparate blue hues — one aptly called
‘Ice’ — were arranged in line with the musical
notation of Birrell’s Olinka Variations (2012).
The following room — with its own bear,
and a three-channel video installation — is
illumined by Mural (Louange pour Messiaen
et Mahmoud Darwish) (2014) and its 238
red-filtered glass panes. Mural’s title is taken
from a poem by Palestinian poet Mahmoud
Darwish, but also nods to French composer
Olivier Messiaen, whose synaesthesia led him
to ascribe a ‘stained glass window’ effect to
his compositions. Despite the marathon index
of avant-garde references, proper names,
and deep intellectual and political wells from
which Birrell and Harding drew, these rooms
felt oddly spare, clean, cool, edited. One
didn't fall into their evocative referents like a
pool; rather they held one back and alert, ever
reticent, studious. In the artists’ performance
of the old intellectual tradition, the old style,
the viewer took it on, performing it herself.

Elsewhere, the allusions went on.
Elegant, decisive works cited Franz Schubert
(his 1827 Winterreise, an inspiration for the
show’s title); Gilles Deleuze (a plywood-
and-fabric wall, after the philosopher's theory
of the ‘fold’); Paolo Virno (a pale cast of his
hand); and José Marti (whose poem supplied
the lyrics for Guantanamera, here sung by
singers in Guantanamo and Miami in two
stunning film portraits). In French, a musical
score is called a partition, and political bor-
ders criss-crossed Winter Line like so many
musical bars: Guantanamo Bay; Israel-
Palestine; Ciudad Juarez on the US-Mexican
border; the ‘partitioning’ of war-torn Europe.

1
Ross Birrell &
David Harding
Winter Line
2014
Installation view

REVIEW!

The unabashed intellectualism and political
investment on display in this artistic séance
was mesmerizing, mysterious — and uniquely
wrought. When contemporary artists

mine such historical figures and their creative
labours, a ‘poetic’ effect often results —
something warm, too cozy with meaning.
Here, that easy meaning remained elusive;
instead, a formal quality reigned, a cold rigour
not often associated with the allusive biogra-
phical material. It was cooling, finally bracing.

B. WURTZ
Gregor Podnar

Berlin

Mark Prince

Der 1948 im kalifornischen Pasadena geborene
B. Wurtz wurde zu der Zeit erwachsen, als
die frithe Konzeptkunst gerade an Fahrt auf-
nahm. Auch wenn sein Werk mit Konzept-
kunst weder die emphatische Betonung der
eigenen Objektivitit noch die Begeisterung
fiir Taxonomien gemein hat, teilt es doch
deren Interesse an arbitrirer Logik und einer
grundlegenden Neuformulierung der Bedin-
gungen kiinstlerischen Arbeitens. Eine
arbitrdre Logik ist etwa in der exzentrischen,
von Wurtz befolgten Regel am Werk, dass
all die Materialien, die er verwendet, etwas
mit drei Grundbediirfnissen des Lebens zu
tun haben sollen — Essen, Kleidung und
Obdach. Und nimmt man den Impuls der
frithen Konzeptkunst wdrtlich, die Skulptur
von Grund auf neu zu erfinden, so lieRe sich
eine dhnliche Dynamik auch am Grunde von
‘Wartz’ Kunst ausmachen. Immer setzt er
ein Ding tiber das andere, als sei die Neuent-
deckung der Bildhauerei das Ergebnis eines
stetigen und graduellen Prozesses, in dem
bei jedem Schritt die Bedingungen neu defi-
niert und die Motive in Frage gestellt werden.
Den existentialistischen Ton, den die Regel
von den drei Bediirfnissen anschlégt, konter-
kariert Wurtz dagegen mit der skurrilen
Leichtigkeit seiner Werke. Er verfihrt so, als
konne alles irgendwann geeignet sein, Teil
seiner Kompositionen zu werden.

Mit dieser Freiheit geht ein bemerkens-
werter Mangel an Grof$spurigkeit oder
Renommiergehabe einher. Viel eher schligt
sie sich in Verzagtheit und Hinfilligkeit
nieder, in einem immer letzten, verzweifel-
ten Versuch. Denn wenn alles méglich ist,
erscheint es absurd, eher das eine als das
andere zu tun — ebenso absurd wie es ist, die
Skulptur, die fiir gewhnlich nicht zu den
lebensnotwendigen Dingen gezéhlt wird, den
Bedingungen dreier Grundbediirfnisse zu
unterwerfen. Mit jedem Schritt, den Wurtz
geht, vervielfiltigt sich diese Absurditit:

Oft steht auf einem Standard-Sockel in einer
tautologischen Dopplung noch einmal ein
aus Bauholzstiicken gezimmerter Stinder.
Dieses Material erweist sich als zentraler
Bestandteil der Skulptur, zumal es oft genug
ein Objekt von unséglicher Banalitit trigt:
eine Einkaufstiite (Untitled, 2013) etwa, oder
eine Blechdose, auf der eine Socke zu stehen
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1
B. Wurtz
Untitled
2013
Wood, wire, plastic cup
plastic bag
79%26x48cm

2
David Adamo
Untitled (packing peanuts 3)
2013

plaster, paint
Dimensions variable

scheint (Untitled, 1993). Fiir Tower (1989)
sind es die umgedrehten Beine eines
Hockers, die ihre Entsprechung in den vier
Beinen eines Beistelltischs finden, auf denen
die Skulptur ruht. Zwischen Hockerbeinen
und Beistelltisch sind Holzplatten wie in
einem Kartenhaus unsicher iibereinanderge-
stapelt, so als wollten sie sich tiber die anma-
Rende Kiihnheit dieser Konstruktion lustig
machen. Die schlichten Schlussfolgerungen,
die sich aus dieser Anordnung ziehen lassen,
wirken wie ein Witz iiber den Anspruch der
Skulptur, Raum zu besetzen und, implizit,
damit bedeutsam zu sein.

‘Waurtz’ ruckartig (aber nicht sehr hoch)
emporragende Assemblagen liefern geister-
hafte Metaphern fiir die verlorene Kunst der
traditionellen figiirlichen Bildhauerei. Seine
‘Wandarbeiten wirken oft wie eine unter-
schwellige Imitation der Gattung ,,Portrét* .
Untitled (2013) und Untitled (1996) — mit
ihren Schniiren, die vor einer Holzplatte her-
abhingen — wirken wie das Gerippe eines
Wimpels oder die Andeutung eines Gesichts.
Der baumelnde Uberschuss eines Schniir-
senkels in der dlteren Arbeit erinnert an eine
zerzauste Haarlocke, und in beiden Werken
ldsst ein zentrales rotes Element — ein Netz-
beutel bzw. ein Streifen Plastik — an eine
Nase denken, an ein punctunt, den bildlichen
Fokus eines Gesichts. Doch bei all diesen
Anklingen an traditionelle Formen und
aller parodistischen Konstruiertheit ist
‘Wurtz’ Haltung zu Malerei und Skulptur
letztlich radikal dekonstruktiv. Er zerlegt die
Skulptur, um sie anschlieRfend dergestalt
wieder zusammenzusetzen, dass sie reichlich
ungewohnten Gesetzen der Schwerkraft
gehorcht. Daher das Motiv der leeren
Einkaufstiite — zugleich ein Anflug formalis-
tischer Farbigkeit und befreiendes Fehlen
der zum Uberleben notwendigen Nahrung,
die in ihr normalerweise nach Hause
getragen wird.

satire on the smug logical equivalences of the
most arch of early conceptualism, such as
Joseph Kosuth's. A perforated, cylindrical
metal container is upended under a 2-metre-
high black and white photograph of itself,
dramatically foreshortened, against a cloud-
filled backdrop. Ridiculously, the conjunction
converts the squat container into modernist
architecture with a grid work of stylized,
circular win
Kosuth might have merely confirmed a pat
relativis| !
Wurtz casts photography as a promise or a
wish so dubious it reflects a new ontological

solidity back onto its referent. It is as though

the container never knew, until it saw its
pimped-up image, how glad it was to be so
easily overlooked.

dows, 2 la Rem Koolhaas. Whereas

m between representation and reality,

Mit seinen Tiiten stellt Wurtz Erstaun-
liches an. An ihren Henkeln aufgehéngt,
mutieren sie zu Geistern mit flatternden
Armen; auf einem Sténder angeordnet,
bilden sie einen Strauf§ grellbunter Bliiten.
Geister und Blumen — so markieren die
Tiiten die Pole seiner Kunst: das Wachstum
und seine Gegensitze — Tod, Verlust,
Ersatz. Was eine Skulptur der Welt an
Wesentlichem beizubringen hat, erscheint
als jimmerliche, hilflose Anmaflung.

Die in einer Ecke der Galerie prasentierte
Arbeit Untitled (container photo object) (1988)
konnte man als Satire auf die wohlfeilen
logischen Gleichsetzungen in den entschei-
denden Werken der frithen Konzeptkunst,
etwa von Joseph Kosuth, sehen. Ein zylindri-
scher Behilter aus Lochblech steht kopfiiber
unter einer zwei Meter hohen Schwarzweif3-
Fotografie, die eben diesen Behilter in
dramatischer Untersicht vor einem Wolken-
himmel zeigt. Diese Kombination macht
aus dem niedrigen Eimer ein licherlich
wirkendes Stiick moderner Architektur, mit
einem Raster an kreisrunden Fensteroffnun-
gen wie bei Rem Koolhaas. Kosuth hitte
hier wohl nur den Relativismus von Repra-
sentation und Wirklichkeit konstatiert.
Waurtz dagegen prisentiert die Fotografie
als ein derart fragwiirdig-wunschhaftes
Versprechen, dass sie dem dargestellten
Gegenstand eine neue ontologische Festig-
keit verleiht. Als sei dem Behilter, bevor
er sein aufgemotztes Foto gesehen hat,
nie bewusst gewesen, wie froh er dariiber
sein kann, so leicht {ibersehen zu werden.
Ubersetzt von Michael Miiller

Born in 1948 in Pasadena, California, B. Wurtz
came of age when early Conceptual art was
just getting into its swing. Although his work
has nothing of that movement's emphasis

on its own objectivity, or its taxonomical
fervour, it shares an interest in arbitrary logic,
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and in reformulating the premises of art
making from scratch. While the early conceptual
impulse to reinvent sculpture from the grounc
up, interpreted literally, might be the underly-
ing dynamic of his art — he is always putting
one thing on top of another, tentatively but
fastidiously, as if newly discovering that
sculpture is an accretive process — the arbi-
trary logic is manifested in Wurtz's eccentric
rule that all his materials should have some-
thing to do with three of life's necessities

— food, clothing or shelter. The three-neces-
sities rule has a heroic, existentialist ring
that is belied by the whimsical light-footed-
ness of the art itself. Wurtz proceeds as
though anything could happen to qualify an
object at any moment in its composition.

This freedom comes with a remarkable
absence of grandiloquence or swagger. It reg-
isters rather as an index of desperation and
futility, a last-ditch recklessness. If anything
can be done then it may seem absurd to do
one thing rather than something else; as
absurd as having sculpture, usually a place
exempt from life's survival necessities,
be contingent upon three of its categories.
This absurdity multiplies with every move.
Typically, a standard plinth will be surmounted,
tautologically, by a stand, constructed
out of timber offcuts. This material proves to
be the sculpture’s greater part, supporting
an object of ineffable insubstantiality: a carriel
bag (Untitled, 2013); a tin can on which a
sock appears to stand (Untitled, 1993); or,
in Tower (1989), the upended legs of a stool,
corresponding to the four legs of a tea
table on which the sculpture stands. Between
stool and tea table, bits of wood are pre-
cariously stacked, like a house of cards,
intimating the unwarranted temerity of
ascendence. The modest conclusions are a
joke on sculpture’s claiming of space, and
implicitly, of consequence.

Waurtz's fitfully ascending (but not very
far) assemblages are ghostly metaphors for
the lost art of traditional figure sculpture, just
as his wall-hung works tend to imitate, as
though by subliminal code, the portrait genre.
Untitled (2013) and Untitled (1996), made of
lengths of string, hung from a strip of wood,
resemble skeletal pennants or facial adumbra-
tions. The dangling excess of a shoelace in
the former is like a stray lock of hair, and in
both a central red feature — a net bag or plastic
lid — invokes a nose, or the punctum of a face's
pictorial focus. But for all its traditional echoes
and parodic constructiveness, Wurtz's take
on painting and sculpture is radically decon-
structive. He dismantles sculpture in order to
put it back together again to obey unfamiliar
gravitational laws. Hence the motif of the
empty carrier bag — both a stab of formalistic
colour, and a liberating absence of the survival-
aiding nourishment it potentially contains.

With these bags, Wurtz does astonishing
things. Hung from their handles, they
are ghosts with flapping arms; arranged on
a stand, they form a bouquet of riotously-
coloured petals. As ghosts or flowers,
the bags sketch the poles of Wurtz's art
— growth, and its antitheses: death, loss,
supersession. A sculpture’s fundamental
imposition on the world is made to seem a
pathetic and helpless presumption.

In a corner of the gallery, Untitled
(container photo object) (1988) might be a
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